Викторианская Англия. Из порта Бристоля отплывает пассажирский лайнер. Капитан отдаёт последние распоряжения лоцману и отправляется к себе в каюту. Через несколько минут в его дверь деликатно стучат. Капитан открывает и видит на пороге каюты одного из пассажиров. - Добрый день сэр, - говорит пассажир. - Добрый день. - Сегодня прекрасная погода, не так ли? - Да, Бристоль прекрасен в это время года. - Действительно. А слышали ли вы последние новости из колоний? - Лишь о восстаниях в Бирме. Ничего нового. - Как всегда, как всегда... Сэр, не будете ли вы столь любезны одолжить мне стакан воды? - Конечно, прошу вас. Пассажир забирает стакан, вежливо кивает и уходит. Капитан планирует уже вернуться к своим делам, но тут в его каюту снова стучат. На пороге тот же пассажир. - И снова здравствуйте, сэр. Несказанно рад вас видеть. - Это взаимно. - В этом году довольно тёплая осень, не находите? - Да, совсем не то, что в Йорке. - Определённо. Слышали ли вы новости о здоровье её Величества? - Лишь хорошие. - Чудесно, чудесно... Сэр, не хотелось бы вас обременять, но могу ли я попросить ещё один стакан воды? - Что вы, это ничуть не обременительно. Берите. Пассажир снова уходит. Капитан пожимает плечами. Собирается уже закрыть дверь, но на пороге тут же снова появляется пассажир. - Мои приветствия, сэр. - О, снова вы. - Как вам сегодняшний бриз? - Освежает, как всегда. - Да, море сегодня прекрасно. А доводилось ли вам читать свежую резолюцию парламента? - Увы, я не интересуюсь политикой. - Похвально, похвально... Сэр, я, право, смущён своей назойливостью, но не дадите ли вы мне ещё один стакан воды? - Я не хотел бы показаться чёрствым, но не будет ли проще, если я дам вам целый графин? - О, это было бы весьма кстати. Видите ли, в моей каюте пожар.